冬天的蘿卜

　　鄉下的姥姥八十多歲了，一刻也閑不住。院門外一塊幾平米的小菜園，被她務弄得有模有樣。這一冬，胳膊粗的大蘿卜隔三差五就會送到我們的餐桌上。

　　農家冬日的飯食里，幾乎頓頓能看到蘿卜的身影，真是百吃不厭。以前老家的東崖畔，有幾分自留田，父母就把它僻出來，每年種上一畦圪蘿卜，整個冬天都不用為下鍋菜而發愁。蘿卜纓子用水焯一下，拌成涼菜，那是早餐苞谷糝的絕配。中午搟一案白花花的面條，撅幾片蘿卜葉，扔進翻滾的湯鍋里，會讓一碗普普通通的湯面片清香四溢，色味陡增，撩撥得你口水直流。

　　兒時最開心的事兒便是替大人去地里拔蘿卜。別看這簡簡單單的任務，其實可是個有竅道的活兒呢。一片碧森森的大葉子，嚴嚴實實罩著泥土下的蘿卜，瞅準一簇又密又厚的菜葉，用手輕輕撩起來，果然是胖嘟嘟的青綠色的頭兒，順著纓子末端一并捏著，沿著四周慢慢搖動著，感覺之前緊緊包裹著的土松了，用力往上一提，就從土地里拔出一個圓乎乎的蘿卜來。提溜著回去，等候著的母親總會端詳著蘿卜，不忘夸我一番：“我娃真會挑蘿卜，又大又圓!”

　　此時田地里拉車揚糞的人累了渴了，圪蹴在塄坎邊，拽過一枚青蘿卜，袖口上隨意擦一擦，拭去潮濕的泥土，“卡嚓卡嚓”便吃起來，甜絲絲，冰涼涼，脆生生，真是既饑渴又耐飽。

　　“霜降過后是寒冬，碗里蘿卜賽人參。”蘿卜須等霜降過罷，經過霜殺之后，才會熟透，才能甘甜，才好食用。父親把收回來的蘿卜一個個擺在房檐下，母親則細心地剔除下一朵朵蘿卜纓子，用清水淘澄干凈，倒進開水里焯一焯，濾干水，放在青石板上晾曬。幾個日頭下來，曬透的蘿卜纓則成了一股股干巴巴的褐色菜干，掛在廚房木梁上，隨時取用，能吃到來年開春。

　　父親留下十來個蘿卜壘于灶堂一角，是眼下每日要吃的。剩下那幾十個，一時半會吃不掉的，放久了便要虛心糠掉。他則在后院花壇的一側，用鐵锨鏟出一塊土坑，把剩余的蘿卜一個個放進去，悉心窖藏起來，苫蓋上潮濕的土層，保鮮保水分，年下正月里帶親戚取出來，跟剛刨出來的蘿卜幾乎沒有多大區別。

　　熬蘿卜是父親的絕活，熬，就是文火慢慢熬制。每次煮完肉的鍋，總會沾滿難以清洗的油漬，殘存的葷湯里，將蘿卜切成三四厘米見方的小片汆入，加大料及鹽巴少許，“咕咚咚”熬著，蘿卜的清寡會將大肉的油膩一點點吞噬，彼此的味道渾然一體，直至綿軟透爛， 這是一道難得的美味，既可以佐餐，又能當主食，講究一點的人，會加入少許豆腐塊，捏一撮細粉條，再撕扯幾片海帶，燉在一起，出鍋即為一盤香噴噴的大燴菜，當然這樣的燴菜，蘿卜自然是當仁不讓的主角。

　　冬天的蘿卜，姥姥從來不會遺忘，年復一年的種著、收著、送著，蘿卜陪伴的時光，她的身板愈發硬朗矍鑠;親人的蘿卜，父母更不會怠慢，變著花樣為我們改善著生活，蘿卜在他們忙碌的鍋臺上，傳遞著濃濃的天倫之樂;一直鐘情的蘿卜，是我整個冬天常食常愛的惦念，有蘿卜吃，便有溫暖在!

　　守望村莊的樹

　　第一次仰望那棵樹，大約在八九歲，我剛戴上紅領巾。

　　站在陰翳蔽日的樹下，我仰起小臉，伸著手指，吃力地數著掩映在細細密密枝葉間的一簇簇果子。我的口水都快流下來了，旁邊一群圍坐著拉家常的老人，警覺又嚴厲地提醒我：“學生娃呀，瞅瞅看看就行了，可不敢爬上去摘咯，這是神樹哩!”

　　我當時懊惱極了，那么高那么大的樹，比你們看著都要老，咋上去?我連一片樹葉都還沒摸到，緊張個啥，吆喝個啥嘛!悻悻之余，我只能帶著無盡的遺憾與失落，一步三回首地離開了那個村莊，那棵大樹。

　　北去數里，那矗立古周原西北天地間的蒲村鎮景令村(當時叫景家村)酸棗樹，就這樣深深留在了記憶當中。確切地講，當時令我望眼欲穿的樹，應該是兩棵。

　　二十年后，當我再次站到樹下時，才從村民點點滴滴的講述里，真正了解了它的前世今生。

　　落葉灌木長成參天“喬木”，是比較少見的現象，難怪村民把它視為故鄉的圖騰，一如自家親人般早晚看護著。林木管理部門為它核算了樹齡，懸掛了牌子：整整820歲啊，掐指算算，那可不是南宋時期么，真遙遠!

　　我試圖打問到有關它更多的信息，就找了村里頗有些見識的長者，須發染霜的老人沉吟片刻，悠悠答道：我還穿開襠褲時就聽我太爺爺說，他才牽著家人的手走親戚那陣子，這酸棗樹就快一摟粗了!我們這里是從曹家溝景家嶺遷居過來的，那都是十來輩以前的事了，祖先們來到這里時，那兩棵樹就綴著一嘟嚕一嘟嚕的棗兒。

　　近距離細細凝視這兩棵飽經風雨滄桑的古樹，其中一棵筆直挺拔，高達20米左右，另一棵傾斜身姿，約摸15米的樣子，樹徑皆有40厘米以上，一個成年人勉勉強強才能將其環抱。兩樹相依相守，近在咫尺，有人稱之“姊妹親”，有人謂之“夫妻戀”，茂盛婆娑的樹冠，粗厚斑駁的外皮，盤根錯節的根系，尤其是那秋天里數也數不清的紅瑪瑙一樣的酸棗果擠滿枝丫時，聞聽那滾圓殷紅的果子酸甜異常，咬一口唇齒生津。也因了一棵樹，這里就成了周邊相鄰及過往路人爭相參觀的勝地，樹雖無言，卻向世人傾訴著往日時光里那一段段不為人知的故事……

　　以前鄉間吃食匱乏，那滿樹累累果實就成了整個村莊從春到秋的渴盼。每年棗兒熟后，孩子們爭先恐后提溜著籃子來收野味，歡聲笑語就會久久回蕩在村子的上空。尤其在困難時期，幾乎被人淡忘的棗樹以頑強的毅力和超乎尋常的耐旱勁頭，愈發長得繁密，依然在秋季結滿肥嘟嘟的棗兒，雖解決不了人們饑腸轆轆的日常吃喝，但嚼幾枚家門口樹上的果子，心里也是美滋滋的，自然就會讓人平添對未來日子的盼頭與希冀。外鄉人路過，坐在碌碡上歇歇腳的空閑，娃們也不忘熱情地敲下一掬熟透的棗兒塞到手里：“嘗嘗我們自己樹上的果子，香著嘞!”

　　后來生活漸漸好了，吃膩了各種水果的人們卻格外牽掛起了那兩棵酸棗來，在大家心目中，一起渡過恓惶日子的它，已經成了村里不可分割的重要部分了，那樹上的棗兒更是一粒粒金貴的寶貝疙瘩了。加之村民們也有了古木維護意識，便自發將樹周圍了土圈，定下了不許任何人再去攀爬采摘的禁令，將見證了數代人繁衍生息的“神樹”精心保管起來。

　　十多年前，村子養殖場的一灣排水溝繞著樹根悄然流過，誰也沒有介意，想著水是水，肥是肥，自古畜便是好物，哪成想耐旱的酸棗樹根本消受不了如此豐厚的滋養，距離近點的那棵樹，不久便被活活漚壞了!眾人這才慌了神，紛紛扛著?頭鐵锨奔來，三下五除二就將糞溝改了道，還給古樹一方安寧!

　　如今直立的那棵樹已萎死，徒留殘枝孤桿，只有逶迤曲身的另一棵幸存下來，繼續陪著走過八百年歲月的“同伴”，一枯一榮，不離不棄，看著委實讓人心疼。

　　雖然至今也沒有品嘗到念念不忘的酸棗果，但那埋藏在心底二十余載的仰望之情絲毫未減。守衛村子的酸棗樹，也在一如既往地守望著我不復回來的那個童年，守護著鄉民亙古不變的那份情懷!