一到臘月，家鄉(xiāng)人們就習(xí)慣說(shuō)農(nóng)歷，不說(shuō)陽(yáng)歷，很有點(diǎn)倒計(jì)時(shí)的年味，把為過(guò)年購(gòu)買(mǎi)東西叫跟年集。我們那兒的年集一般從臘月廿二才開(kāi)始，傳統(tǒng)下來(lái)的一句話是：“臘月廿二，門(mén)神爺上了吊”。那時(shí)賣(mài)灶爺、土地爺、財(cái)神爺?shù)饶景逵〉纳裣瘢粊y擺在地上，而是繃一根細(xì)繩子或鐵絲，用夾子夾住掛在上面像經(jīng)幡一樣，五顏六色的隨風(fēng)招展，標(biāo)志著有了年集了。我不愛(ài)跟年集，一是沒(méi)時(shí)間，二是怕花錢(qián)。那時(shí)人們都很忙，職工上班，學(xué)生上課，農(nóng)民學(xué)大寨，平整土地修水利，一直要干到臘月廿八、九才放假，并不像現(xiàn)在有雙休日，假多。跟年集都是抽空兒，加上集市少、交通不方便等原因，是個(gè)很麻煩的活。但跟年集是過(guò)年的前奏，每年的境況又不都相同，有緣無(wú)緣地給人留下了辛苦充實(shí)、歡樂(lè)幸福，甚至光鮮體面的印記。
1970年我17歲，臘月二十，益店高中學(xué)校放寒假了，我們是文革后招收的第一屆高中生，還是城鎮(zhèn)戶口，放假時(shí)學(xué)生灶給每個(gè)學(xué)生按指標(biāo)發(fā)了1斤粉條，1.5斤大肉。拿回家中，母親高興地說(shuō)：“這就不用跟年集了。”她還說(shuō)，你明天得去南干渠水利工地，把你弟弟換回來(lái)，他已經(jīng)在那兒干了整整4個(gè)月沒(méi)回家了。母親還給我2元5角錢(qián)，說(shuō)收工回家時(shí)再買(mǎi)點(diǎn)白菜、紅蘿卜。第二天凌晨5點(diǎn)我就出發(fā)了，我們蒲村公社承擔(dān)的馮家山水利工地在鳳翔縣的子溝附近。在岐山縣城的西南方向吧，離我家大約有50里路。弟弟一見(jiàn)我就哭了，他比我還小兩歲。在工地灶上給他買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，并把母親給的2元5角錢(qián)全塞進(jìn)他的衣兜里。第二天下雪了，工程緊不停工。睡的麥草鋪很冷，工地灶上飯很涼，但那時(shí)我正年輕。臘月二十九收工放假了，雪也停了，回家路過(guò)岐山縣城，我用平時(shí)積攢的4元生活費(fèi)在年集上買(mǎi)了3棵大白菜，4斤紅蘿卜，2斤蒜苗，割了2斤豆腐，還剩5角錢(qián)，給弟弟買(mǎi)了一頂新帽子。我用繩子打成一個(gè)大背包，在雪地里步行50多里，把年集背回了家。雖辛苦，但給全家?guī)?lái)簡(jiǎn)單的歡樂(lè)和希望。
1982年我在蒲村中學(xué)當(dāng)民辦教師，帶著初三兩個(gè)班的數(shù)學(xué)課，還當(dāng)班主任。臘月十五就放寒假了，我把兩班學(xué)習(xí)委員找來(lái)，年前我想給大家補(bǔ)10天課，每人每天2角錢(qián)收費(fèi)，征求一下意見(jiàn)，誰(shuí)知一下子報(bào)了80多個(gè)學(xué)生。這是學(xué)校第一次補(bǔ)課，學(xué)生、家長(zhǎng)都熱情很高，有的從家里提來(lái)開(kāi)水，有的拿來(lái)鬧鐘，有的主動(dòng)打掃衛(wèi)生，教室里坐滿了人，還有些學(xué)生家里困難但學(xué)習(xí)很好，也沒(méi)有收費(fèi)。學(xué)生學(xué)的很認(rèn)真，我教的更賣(mài)力，根本顧不上跟年集。我把總共收來(lái)的160多元全交給妻子，年集由她來(lái)跟。她先割了幾斤肉，燣成臊子，又去縫紉部給全家每人做了一件新衣服，又買(mǎi)了許多紙盒裝的點(diǎn)心、桃酥等走親戚的禮品，還打了兩瓶散裝的西鳳酒和醬油。買(mǎi)了鞭炮對(duì)聯(lián)和剪窗花的帖子，請(qǐng)了灶爺?shù)燃艺瘛＝又荣I(mǎi)了耐放的粉條、腐竹、木耳、黃花菜，最后幾天買(mǎi)了豆角、大蔥、蒜苔、韭菜、西紅柿等。補(bǔ)課結(jié)束，她拉來(lái)一輛車(chē)子，把購(gòu)買(mǎi)的年貨裝了滿滿一架子車(chē)，還給我買(mǎi)了一塊蝴蝶牌手表。這年的年集跟得最充實(shí)，最開(kāi)心的。開(kāi)學(xué)后，學(xué)校王校長(zhǎng)在全體教師會(huì)上把我美美收拾了一頓，他內(nèi)心還是支持我的，因?yàn)閺拇耍瑢W(xué)校假期補(bǔ)課正式開(kāi)始了。
1991年，我調(diào)進(jìn)縣委辦公室當(dāng)科員，起草文件、講話稿每天忙得連顛帶跑，晚上工作到12點(diǎn)前那不叫加班，12點(diǎn)后才算加班，發(fā)給加班費(fèi)0.7元，剛是一碗羊肉泡饃錢(qián)。那時(shí)我工資每月76元，夠花，有些老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他們剛參加工作時(shí)每月38元。就是很忙，送文件走進(jìn)街道才發(fā)現(xiàn)有了年集，才知道快過(guò)年了。當(dāng)時(shí)正開(kāi)門(mén)建店，推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，街上人擁車(chē)擠，年集大的很。我順便買(mǎi)了一捆蔥。李主任看見(jiàn)了，他說(shuō)老楊，先不要跟年集。放假了拿上個(gè)蛇皮袋子，見(jiàn)啥就買(mǎi)啥，一次就跟好年集了，先放在一起，最后用小車(chē)把你送回去。縣委有自己的安排，只管好好工作。臘月二十八、九，在縣委大院兩棵法桐樹(shù)下，食品公司支了個(gè)賣(mài)肉的架子，后勤組還采購(gòu)了一批粉條、掛面、水果、蔬菜之類(lèi)，都是本縣或鄰縣著名特產(chǎn)，物美價(jià)廉，但我們忙得顧不上，整天圍著縣委書(shū)記轉(zhuǎn)的干事，不可能沒(méi)眼色的跟年集。一天，岐山高中王芝祥老師找我，聽(tīng)說(shuō)我們從安樂(lè)購(gòu)了些大米，能不能給他買(mǎi)點(diǎn)，街道上賣(mài)的米質(zhì)量不好。王老師曾是我的同事、師長(zhǎng)。我去問(wèn)后勤組同志，他們說(shuō)有，每人20斤。我立即買(mǎi)了，晚上送去，王老師問(wèn)多少錢(qián)?要給錢(qián)。每斤0.134元，10斤1.34元，20斤2元6角8分，我能收嗎?王老師聽(tīng)了后，說(shuō)這么好的米，才這么點(diǎn)錢(qián)。是的，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)價(jià)就是這個(gè)，只是一般人買(mǎi)不到正宗安樂(lè)米。直到各部門(mén)、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)把春節(jié)領(lǐng)導(dǎo)值班名單報(bào)送上來(lái)，我們把正月初五全縣春耕生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)縣上領(lǐng)導(dǎo)的講話稿修改打印好，并把領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)送回家，才松了一口氣。后勤組給我們每人一包脫水蔬菜，大約是岐星村辦企業(yè)送來(lái)的，有豇豆、蒜苔、生姜粉等，很有特色。縣委辦是培養(yǎng)干部、發(fā)官的地方，沒(méi)有啥福利，更別說(shuō)年貨了。我急忙上街跟年集。像李主任說(shuō)的那樣，提著兩個(gè)蛇皮袋子，從西街向東走，看見(jiàn)什么，就買(mǎi)什么，只要過(guò)年需要的。街道上人已不很擁擠了，一會(huì)兒就跟好了年集。辦公室本來(lái)派帆布篷吉普就可以，但我宿舍有300塊節(jié)約下來(lái)的蜂窩煤塊想拉回老家，吉普裝不下，就改派了卡車(chē)。那本是個(gè)老解放車(chē)，很舊，發(fā)動(dòng)機(jī)吼聲像喘氣，但車(chē)門(mén)上黃漆印著“中共岐山縣委”幾個(gè)大字，和一個(gè)黨徽，風(fēng)光的很。縣委那時(shí)沒(méi)暖氣，辦公室和領(lǐng)導(dǎo)宿舍都燒無(wú)煙煤取暖，這卡車(chē)就是拉煤、拉基建材料的生活用車(chē)。村子里當(dāng)年還沒(méi)有汽車(chē)，人們多用架子車(chē)、自行車(chē)、手扶拖拉機(jī)。見(jiàn)這么大的一個(gè)縣委的汽車(chē)送我，都以為拉了一車(chē)年貨，實(shí)際上除了一般的幾棵白菜、洋蔥、紅蘿卜外，就是有300塊蜂窩煤，還有一大包需要換洗的衣服。那年我跟年集最晚、最忙，買(mǎi)的東西也最少，但發(fā)現(xiàn)人的體面、聲譽(yù)很重要。
悠悠，時(shí)光不與秋千老，只問(wèn)平安不問(wèn)年。
如今跟年集完全不同了，像奧運(yùn)會(huì)口號(hào)一樣向“更高、更快、更強(qiáng)”發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)、快遞，一個(gè)比一個(gè)先進(jìn)、高明。兒女們發(fā)來(lái)了湖南臘肉、青島魷魚(yú)、廣西的香榧果。時(shí)尚的長(zhǎng)風(fēng)衣、短大衣、卷著鼻子的健力鞋，還有印著三只松鼠的蟹黃味堅(jiān)果，高山大樹(shù)普洱生茶，真是五花八門(mén)。
他們?cè)谖⑿派险f(shuō)，我們?cè)谖靼部箲?zhàn)“德?tīng)査?rdquo;，你們?cè)诩液煤眠^(guò)年吧。